主持人:为了让大家对导演们的作品有更直观的认识,我们请7位导演分别把他们的代表作剪辑成了15分钟的精粹。通过视频,让我们一起去看看他们各自走进的生活深处中有着怎样的人、怎样的事和怎样的情。
(大屏幕上开始播放纪录片精粹。)
《俄亚纳西人》:
一块巨大的社会活化石
在四川木里的大山深处,有一个纳西族村落叫“俄亚”,这里的人们着纳西人传统的生产、生活方式,从生到死。
俄亚村是拥有187户人家的“大家庭”,由5大家族组成,每个家族都有几十户人家。每年春天,俄亚纳西人辛勤地劳作,向田里撒上粪肥,再让耕牛把肥料深埋在地里,并撒上种子。看起来,时间对这里没有任何改变,也许从来就没有改变过。
纳西人用马运输。这里的马匹个头不大,但能穿山越岭,吃苦耐劳。麦子成熟之后,纳西男人用马鞭一样的农具在打麦场中集体割下来的麦子,进行脱粒。他们喜欢喝酒,自家水旱地收成的大麦都用来酿造蒸馏酒。
在纳西语中,东巴是祭司的意思,职务就是替代神灵与其他的造物之间沟通联系。吉财高土是瓦码家族的大东巴,掌管村中35户人家。
纳西人东巴教,都要进行祭祀活动,生产生活和时间历法也离不开东巴。在春耕祈雨活动里,穿上盛装的纳西男女们围在一起跳舞唱歌。祭祀之后,人们对着代表神灵的石块垒成的塔祈福。这种活动从室外到室内,一直持续一天。傍晚,屋门口的灯亮了起来,东巴在屋里念着,从屋顶透入的光线将香火产生的雾气勾勒出来。
纳西人说,既然食物和衣服是的,那么干旱和疾病也要承受。吉财高土将木条围在一起,搭成木塔,为一位生病的人祈福,吟诵。他们说,东巴会请们,会对人们说辛苦了;会对鬼说,吃饱了就回到原来的地方不要危害人类。
《俄亚纳西人》从人类学角度,故事化地展示了纳西人的状态:奇特的婚姻习俗、离奇的葬礼和浓厚的明代古风,宛如一块巨大的社会活化石。很难想象在当代科技如此发达的世界里,在四川还有依靠刀耕火种、原始习俗生活的大部落。人们尽管生活,但是村落里却洋溢着幸福的气氛。这是对城市生活中人们崇尚物质至上的一种,引发人们的反思。
《俄亚纳西人》获2009年第五届半岛国际纪录片节中篇类金。
《幼儿园》:
弯下腰审视自己的世界
在武汉的一所寄宿制幼儿园里,导演张以庆和他的同事们记录了一个小班、一个中班和一个大班14个月的生活。
“幼儿园的生活是流动的,孩子们的成长是缓慢的,每天都发生一些小事,却也都是大事,因为儿时的一切对人的影响是久远的。一个单位、一段日子、一堆成长中的生活碎片,总会承载点什么,那便是当我们弯下腰审视孩子的同时,我们也审视了自己的这个世界。”
在69分钟的片子中,没有一句解说词,没有连贯的情节,也没有鲜明的主题。只是用孩子们的一些日常、偶然、本能的表情、动作或语言,勾画出一幅仿似不经刻意修饰的原始图景。
故事从一片兵荒马乱的啼哭开始。新一级的小班开学,从来没有真正离开家庭和父母的孩子们,使出浑身解数此起彼伏地哭嚎着,以平素最能引起爸妈怜爱的方式,着离开的父母和陌生的。
不过,对世界保持着极热切好奇心的孩子们,经历了第一顿饭、第一次午觉,虽然想回家的念头还是在脑海里,但是渐渐地,对回家的兴趣比不上老师发到手里香甜的橙子了。之后,上了第一节课,跟身边的小朋友一起随着老师的钢琴声哼哼唱唱,他们把几个小时前的又哭又闹,非常轻松地抛到了脑后。
毕业班的大班孩子,则明显更像小大人:会跟老师争论,会一起做实验。比起哭哭啼啼进校门的小班孩子,他们有一点早熟的狡黠,属于幼儿园这个小社会中的“老油条”:吃饭时会插队,午睡时会讲悄悄话,但当自己衣服穿不好时,还是会露出属于孩子的耍赖表情,说哭就哭,说恼就恼。
影片的最后,大班的孩子要毕业了。老师告诉他们,要怀念毕业前的最后一天在干什么。但是这些孩子还在创造回忆的时刻,他们还远远没有到怀念的时刻。
纪录片《幼儿园》架起了孩子和大人之间的一座桥,正如该片片头的字幕:“这里拍的或许是我们的孩子,或许就是我们自己。”一个普通幼儿园里小朋友们的嬉笑打闹以及他们对社会天真的理解,不仅让我们对他们产生了无限的怜爱,而且更加了我们成年人对自己及社会的反思。他们就是我们,他们就是童年。
《幼儿园》先后获得2004年上海国际电视节白玉兰最佳人文类纪录片创意、2005年亚太国际青少年电视节最佳片、2008年半岛国际纪录片电影节最佳儿童和家庭类长篇特别。
《闲着》:
摩登城市里物的非摩登生活
《闲着》是一部城市题材的纪录片,讲述了一个街头卖唱乐队的聚散离合。几个物在摩登的上海,过着并不摩登的生活。
主人公老房,自幼家贫,后来做了上门女婿,一直觉得抬不起头来。为此,老房在工厂里干得很卖力,多年被评为“先进生产者”,靠着一张张状,老房才觉得了一些脸面。其实老房真正喜欢的还是音乐,他背着手风琴加入了上海爱乐业余合唱团,只要登上舞台,一切自卑就无影无踪。后来他,妻子和两个儿子也弃他而去。无奈之下,他只得拖着一条残腿,背起手风琴街头,开始卖艺的生涯。
石静是山东临沂人,二十多年前嫁到江苏张家港。丈夫病故后,她把儿子送回山东老家,独自到上海摆摊谋生。后来生意失败,她白天当保姆,夜里则凭着自己当年在幼儿师范学校练就的歌喉,加入了老房街头卖唱的行列。石静卖唱的事情一直瞒着考上了医科大学的儿子,唯恐儿子看不起自己。后来,儿子看到互联网上她在街头卖唱的照片,愤然中断了学业。石静不得已忍痛停止了卖唱生涯。
老丁,江苏东台人。女儿考上大学后,老丁因不满老板拖欠工资,背着二胡街头,加入卖唱行列。几个月后,女儿猜到了父亲在卖艺,感到在同学面前很没面子。老丁只能放弃卖艺,另谋他。
小赵,江苏南通人,他在船厂里学会了吹萨克斯,因不满包工头的层层,离开船厂,加入了老房的卖艺队伍。因为家里贫穷,村里人背地里都看不起他。小赵的愿望是能在或酒吧当一名乐手,但那些地方他挤不进去。在上海街头,小赵对自己的演奏很自信,他觉得应该靠自己的表演水平吸引人,而不是靠同情。他相信人们给的每一分钱都是对自己艺术的肯定。
片中,老房弹奏手风琴的投入、石静唱歌的专注、老丁语言的生动、小赵的眼泪,都令人动容。城市让人们感受着现代文明的丰裕与;同时,城市又在一定程度上使人们互相隔离。因为命运的压抑,他们只能徘徊在偏僻的小径,龟缩在城市的角落,是音乐令他们,找到的空间。尽管生活在社会的边缘,但他们用这代人特有的坚韧意志和向上的生活态度,顽强地存在着。
本片获第三届半岛国际纪录片电影节长片评审团大、上海电视节“白玉兰”亚洲纪录片银、中国电视协会“中国十大纪录片”、中国影视学院中国影人年度大,入围2007年度法国FIPA电视节、日本山形纪录片节、黑山电影节等。
《扇鼓·乐》:
要“活”的而非“死”的展览
扇鼓又称团扇、太平鼓,是太行山区的一种民间文艺形式,也是省的非物质文化遗产。
但是,太行深处赞皇县千根村的村民们并不知道什么是“非遗”,对于他们而言,扇鼓如同老人的烟斗、女人的针线,是日常生活中离不开的玩意儿。
村妇素英的男人和儿子都在外面打工,家里家外的事儿忙不完,可她一有空就要去打扇鼓。素英在扇鼓手们中间人缘好极了。村民们说她是个傻宝,白天在河水里洗着菜,去煤场里捡个煤,她都要扭上一扭,跳上一跳。她不在意扮丑,逗得村民们哈哈大笑。素英是个天生的表演家,平时在村里打扇鼓,庙会时跑几十里地去山上打。扇鼓里有大段大段的经歌,素英觉得老旧,她跟小姐妹们把电视上学来的流行歌曲加进去。扇鼓原本就是老百姓的玩意儿,靠的就是老百姓的智慧和贡献。
爱扇鼓的不止素英一个,有个白胡子老头八十多了还上山打扇鼓。他说:“好这口。”
村民们的豁达乐观多少与扇鼓有关。身子扭起,扇鼓敲起,村民们凑在一块儿一乐呵,多少烦心事都忘却了。
正因如此,“乐”是主人公们的精气神儿。看看太行山的美景:白云在山间游走,人们在田间劳作,鸡犬竞相逐,孩童展笑颜……生活气息浓郁,好似一个现代的世外桃源。“乐”在于景美,在于有“玩意儿”,在于主人公们的生活态度。
导演焦瑞青用字幕介绍了扇鼓的来龙去脉、制作方法等等。于是片子里除了乐呵呵的村民们以外,还多了些“科普”的性质。非物质文化遗产需要、甚至抢救,但某些模式重宣传轻梳理、重经济价值轻社会价值,很多文化遗产并未得到相应。导演用影像呈现了一个主流视野之外的文化形式,而这种文化形式中蕴含着中国传统文化的基因密码,其研究价值自不待言。
影像是再现即将消逝的文化传统的有效方式,而“人”物质文化遗产的真正载体。所以,非遗需要“活”的而非“死”的展览。正因有素英们的传唱,我们才能看到流传几千年的扇鼓;正因有素英们的,扇鼓也将继续流传。所幸,扇鼓不是科班教学式的阳春白雪,它是普通大众的“下里巴人”。
本片入围第28届米兰国际体育电影电视节最佳短片单元。
《老马家的日子》:
“西海固”原生态生活样板
“西海固”,是一个有着悠久历史的居住地,人称“苦瘠甲天下”。那里土地干涸,滴水如油,农作物常常绝产绝收。
老马就生活在这西海固地区海原县的一个最贫瘠的山村里。他是一个擀毡的匠人,常年把村里的羊毛收下来,擀成毡向外出售,有时也受雇于人,替人家擀毡挣钱。但是,擀毡这一有着上千年历史的手工艺,正随着很多人告别土炕而面临消失的。
如同那个地方大多数的农民一样,老马有田地,有房屋,有老婆、孩子还有孙子,他会种地、能打工,懂得如何待人接物,也有自己的。然而,面旱的土地,他虽然终日劳作,贫穷却始终如影随形。
老马的理想是“吃好穿新”,过得更好一点。他十分满足于“把那点地种上,把那两个乏羊羊放上,最心鲜呀”。但连年的干旱使他的这点想法无法实现,他活得依然不“心鲜”。2005年,一个年,老马不得不带着儿子外出打工,家里的老伴、儿媳妇和孙儿们日常而又地生活着。打工没有着落时,老马只好带领全家上山抓发菜,去矿区砸煤……娶儿媳妇时欠的高利贷让老马一家喘不过气来。儿媳妇就要生了,胎位不正,住不起医院,他们只能把的平安托付给命运。
虽然穷困,老马却自有一套生活哲学,让他从心底里生长出一种其乐。老马爱唱歌,替人家擀毡时,他总是一边干活一边高声放歌。
《老马家的日子》是查晓原拍摄的第一部纪录片。原来做电信生意的查晓原,在47岁那年突然抛下一切,一头扎进西海固贫瘠的山村里。他说:“为了了却我个人的一桩心事,2004年我到海原县的山村教了一年的小学。当时的另一个想法是去了解一下那些与我们有着很大不同的南部山区的农民,想知道他们究竟是怎么生活的。”从那时至今的9年时间里,查晓原在大山里连续创作了《老马家的日子》、《两个人的村庄》、《》、《虎虎》等纪录片。其中,《老马家的日子》获得云之南纪录影像展“黑陶”,《虎虎》荣获首届“凤凰视频纪录片大”中最具分量的“最佳纪录长片”。
中国传媒大学教授这样评价查晓原的作品:“片子初看上去,章法不拘,率性而为,粗粝得如同西海固人的生活景况。然而,就是这种影像与情致相互交融的粗粝,硌得叫人生疼,你不由得会被一种般的热情、般的真纯、宿命般的随顺所。 ”
《同学》:
辉映时代的个人命运
1978年,一批矿工后代从陕西铜川三里洞煤矿中学毕业。他们不曾想到,自己即将展开的人生之将与中国的同步。
沉浮在大时代的变革中,有着太多的理想失落与,也有着的挣扎和坚守。30年后,导演林鑫再次走近当年的同学们,记录了他们当下各自不同的状态和生命历程。平淡中的安逸、喧嚣中的孤独、富足后的厌倦、贫困里的无奈,都一一绽放在这群鲜活的生命中,成为这一时期中小城市大多数普通人生活的一个个缩影,同时也辉映着这样一个高歌猛进的时代。
本片有两条主要线索。其一,跟拍每个同学的一天,作为其当下状态的切片;其二,通过展示每个同学的30年人生历程,作时间上的纵向延伸。两条线相交,形成当下和历史的坐标。
片中所记录的人物生活各不相同,大相径庭。
全安,曾经的文艺青年,四十岁结婚,为了,放弃了了20年的写作开始做生意。
德胜,刚从里放出来,大巴司机,老婆是跟车售票员。虽然表面一副乐观的样子,但也有前的以及出狱后的无奈。
川林,煤气站工作人员。每天上班都要从市中心乘车到一个村口,再走很长的一段才能到达山上的工作地点,处处显示出对生活的无奈。只有当他讲述考学时的情景时,才又了年轻时的朦胧美好。
一位在单位当上了领导的同学,一个中午跑了三场饭局,觥筹交错间春风得意地说:“刚工作那会儿,一个月的工资是三十四块五,现在一年十几万,还在西安买了房。工资就是衡量一个人的价值,这市场经济,就是这样。”
还有一位女同学在一所大学的哲学系里当教授。她在镜头前回忆了自己的奋斗史,忽然话锋一转:“人嘛,还是要一点实惠的,对不对?我特别相信周易。”
片中有很大一部分人对命运是悲观的,有的因为经济困难,有的则是因为心灵。不过在悲观之外也有达观。一位做清洁工的女同学每天凌晨三四点钟就起来扫马,走近一个小时才到她的工作地点,一年到头没有休息,月工资只有400元,她甚至不愿意向在宁波工作的女儿要一分钱。即使这样,她却表现出了最明确的知足:“等娃一毕业,顾住自己,俺两个人一退休……反正我觉得挺满意。”
该片获得了第六届中国纪录片交流周评委会、第六届中国影像年度展十佳纪录片,并入选韩国全州国际纪录片电影节。一位外国导:“这是一部描写本质的纪录片,虽然我听不懂他们讲话,但我还是流了泪。”
《茶马古道》:
天上的民族史诗
在滇、川、藏“大三角”的原野丛林,在横断山脉,从古至今,茶马古道像谜一样地存在着。
2004年9月,纪录片《茶马古道》的摄制人员踏上了这条“地球上最惊心动魄的道”。他们历时8个月,行程长达三万多公里,从西双版纳到青藏高原,经思茅、玉溪、红河、昆明、大理、丽江、迪庆以及成都、甘孜,到达拉萨和中印边境的小镇亚东。他们对茶马古道进行了全景式的影像纪录,对即将消失的马帮部落进行了抢救性的拍摄,沿途共采访专家学者数十人、亲历者数百人。摄制组累积了80多小时的拍摄素材,经过半年的后期制作,剪辑成了8集纪录片《茶马古道》。
茶叶是从中国传入的第一,承载着这一伟大的茶马古道就像是悬崖上的神秘“天”。它好比一条民族文化的走廊,沿途20多个文化板块在这条走廊流融合。观众不仅能从这部纪录片中领略马帮穿越雪山、渡过江河险关的,更能感受傣族、藏族、白族、彝族、纳西族、怒族、哈尼族等二十多个少数民族鲜为人知的文化传统习俗。
此外,该片还从世界、尤其是中国古代交通网络的角度,对茶马古道进行了深入独到的诠释,将茶马古道这一位于我国大西南的古代交通网络和地处我国北部的丝绸之进行了对比性考察。
难得的是,创作者用独特的性别文化的视角,对茶马古道上始终被忽视的女性群体进行了深入和翔实的考察纪录,为茶马古道的研究和阐释提供了全新的视角。
这部由云南制作的高清电视纪录片问世后,屡获殊荣:2006年中日韩电视制作论坛最优秀纪录片;第16届法国探险电影节最佳导演、最受观众欢迎;2007年中国十大纪录片;2008年中国最佳纪录片导演;2009年中国电视大、第21届星光纪录片大。
有人这样评价《茶马古道》:“它记录了时代巨变的波澜壮阔和生活流淌的点点滴滴,融入了对社会现实的和思索。每个故事都可以成为一则,每段人生都可以成为一篇史诗。”
网友评论 ()条 查看